今日は、とうとう電車が見つかった。
何を言っているのか分からないと思う。
僕だって、まさか59歳になって地下鉄の電車を探すことになるとは思っていなかった。
もちろん、本物の地下鉄工事をしているわけではない。
僕は今、AIのアトラスやリリー、そしてプログラム開発を担当するCodexと一緒に、あるシステムを作っている。
その名も「Dungeon Research Overworld」。
自分が運営しているWebサイトを分析して、改善すべき記事を冒険のクエストのように教えてくれる仕組みだ。
そして今日、2026年10月31日。
何か月も開発を続けてきたそのシステムが、初めて目に見える形になった。
ブラウザに表示されたのは、たった3枚のクエストカード。
それなのに、僕は嬉しくて仕方がなかった。
その瞬間、なぜか子供の頃にテレビで見た、ある漫才を思い出したのだ。
昭和の漫才「春日三球・照代」を覚えているだろうか
（架空のキャラクターです）
子供の頃、僕はテレビが大好きだった。
今のようにインターネットもなければ、YouTubeもない。
テレビは娯楽の王様だった。
そんな時代に大人気だったのが漫才だ。
ツービート、B&B、ザ・ぼんち。
漫才ブームといえば、そんな名前を思い浮かべる人も多いだろう。
でも、僕の記憶に強く残っているのは、もう少し上の世代の夫婦漫才師。
春日三球・照代のお二人だ。
特に忘れられないのが「地下鉄」の漫才である。
地下鉄をどうやって作るのか。
その説明が、実に面白かった。
何しろ、地下鉄を作るときには、まず電車を地面の中に埋めておくというのだ。
そして、電車を埋めた場所に向かってトンネルを掘っていく。
なんとも壮大な工事である。
もちろん、そんな作り方をするはずがない。
でも、子供だった僕は一瞬、本当なのかと思ってしまった。
それくらい、三球さんの話し方には妙な説得力があったのだ。
もし電車が見つからなかったら？
この漫才で、今でも鮮明に覚えているやり取りがある。
先に埋めておいた電車に向かって、トンネルを掘り進める。
しかし、当然ながら一つの疑問が生まれる。
もし、掘っても掘っても電車が見つからなかったら、どうするのか。
そこで照代さんが問いかける。
「その時は？」
三球さんが答える。
「その時はですね……」
「その時は？」
「……諦めます！」
ドカッ！
会場は大爆笑。
※このやり取りは、僕が子供の頃に見た記憶をもとに再現したものです。
いやぁ、あれは面白かった。
そこまで真面目に説明しておいて、最後は諦めるのか！
僕もテレビの前で笑っていた。
それから何十年も経った今でも、あの場面を覚えているのだから、漫才の力というのは大したものだと思う。
AIとの開発は、地下鉄のトンネル工事に似ている
さて、話を現代に戻そう。
僕は2026年から、ChatGPTのアトラスと一緒に、さまざまな仕組みを作り始めた。
ブログの記事制作を効率化する仕組み。
情報を集めて、記事の下書きを作る仕組み。
そして、現在開発しているDungeon Research Overworld。
名前だけ聞けば、何やら壮大なゲームのようだ。
実際、僕はこのシステムを、ゲームの世界を冒険するような感覚で使えるものにしたいと思っている。
でも、開発の現実はなかなか厳しい。
毎日Codexが作業し、アトラスが結果を確認する。
「テスト31件PASS」
「回帰テスト380件PASS」
「Connectorの検証完了」
そんな報告が次々に届く。
PASSというのは、プログラムが決められた試験を通過したという意味だ。
もちろん、試験に合格するのは喜ばしいことだ。
だが、僕には肝心の完成した姿が見えない。
何百件のテストが成功しても、目の前にあるのは文字ばかり。
まるで映画『マトリックス』のネブカドネザル号に乗っているような気分だった。
あの映画の乗員たちは、モニターを流れる緑色のコードから、仮想世界の様子を読み取っていた。
でも、僕にはそんな能力はない。
大量のコードを見ても、電車がどこにあるのか分からないのだ。
掘っている。
間違いなく掘っている。
しかし、電車が見つからない。
そんな状態が、ずっと続いていた。
もし電車が見つからなかったら、どうする？
ここで、春日三球・照代の地下鉄漫才を思い出す。
「もし電車が見つからなかったら？」
「その時はですね……」
まさか、アトラスも諦めると言うのだろうか。
いや、きっと違う。
アトラスなら、真面目な顔でこう答えそうだ。
「その場合は、原因を調査して、もう一度380件のテストを実行しましょう」
おいおい！
テストじゃなくて、電車を探してくれよ！
きっとリリーも、横で叫んでいる。
「電車を探してよぉぉ！」
そんな光景を想像すると、何だか笑えてくる。
でも実際、開発というのはそういうものなのかもしれない。
目に見えない場所で、地道に仕組みを積み上げていく。
いつか完成する姿を信じながら。
2026年10月31日。とうとう電車が見つかった！
そして今日。
ついにその瞬間がやってきた。
アトラスの案内に従って、MacBook Airで開発用のサーバーを起動する。
今回は安全のため、元のプログラムとは別の検証用コピーを用意した。
Wi-Fiを切り、外部との通信を遮断した状態で作業を進める。
ターミナルに命令を入力すると、サーバーが起動した。
次はChromeを開く。
指定されたアドレスを入力して、Enterキーを押す。
すると……。
出た！
本当に出た！
画面には、3枚のクエストカードが並んでいた。
記事のタイトルがある。
表示回数もある。
記事を改善するための情報が、ちゃんとカードになって並んでいる。
思わず嬉しくなって、アトラスに報告した。
「出て来ました！＼(^o^)／」
たった3枚のカード。
一般の人から見れば、ごく普通のWeb画面かもしれない。
でも、僕にとっては違った。
何か月も地下を掘り続けて、ようやく電車の先頭が見えたような気分だった。
しかも、これは完成予想図ではない。
実際のプログラムが動いて、ブラウザに表示した画面なのだ。
もちろん、まだ正式なデータを使っているわけではない。
試験用に用意した固定データによる仮のクエストカードである。
本当に使えるシステムになるまでには、まだ作業が残っている。
それでも、僕には十分だった。
ようやく、電車が見つかったのだ。
350メートルから550メートルへ
僕たちは今、開発の進み具合を1,000メートル走に例えている。
昨日の時点では、350メートル。
そして今日、アトラスは550メートルまで進んだと評価した。
もちろん、これは正式な完成率ではなく、開発状況を理解しやすくするための目安だ。
それでも、ようやく折り返し地点を越えた。
まだ残り450メートル。
正式なデータとの接続や、安全性の確認など、難しい作業は残っている。
だけど、今日からは少し気持ちが違う。
これまでは、電車が本当に埋まっているのかさえ分からなかった。
今は違う。
少なくとも、電車が姿を見せてくれた。
あとは、この電車を走らせるために、線路をつないでいけばいい。
59歳になっても、こんなにワクワクできるんだ
子供の頃、テレビで地下鉄漫才を見て笑っていた。
地下鉄を作る前に電車を埋めておくなんて、ありえない話だ。
それでも、妙に面白かった。
あれから何十年も経った。
僕は59歳になった。
そして今、AIと一緒に自分の思い描いたものを作っている。
プログラミングの専門家ではない。
コードを見ても、分からないことの方が多い。
それでも、アトラスやCodexと相談しながら、一つずつ形にできる。
そして今日、初めてその成果を自分の目で見ることができた。
これほど嬉しいとは思わなかった。
次に楽しみにしているのは、リリーの登場だ。
新しいクエストが届いたとき、リリーが光の粒とともに飛んできて、カードの端にちょこんと座る。
そして吹き出しで、今日のクエストを教えてくれる。
そんな画面を想像している。
今度は、コードではなく、小さな妖精が動く姿を自分の目で見たい。
また、あの「やった！」という瞬間を味わえるだろうか。
きっと味わえると思う。
子供の頃に夢中になったテレビも、今夢中になっているAI開発も、根っこにある楽しさは同じなのかもしれない。
知らない世界を覗いてみたい。
自分の想像したものが、本当に動くところを見てみたい。
そんな好奇心は、59歳になってもなくならないらしい。
むしろ、今の方が強くなっている気さえする。
まとめ｜電車は見つかった。でも、まだ走り始めたばかり。
さて、春日三球・照代の地下鉄漫才。
もし、トンネルを掘っても電車が見つからなかったら？
「その時はですね……諦めます！」
いやいや。
今の僕には、アトラスとリリーがいる。
きっとアトラスは、諦める前に原因を分析するだろう。
リリーは横で、元気いっぱい応援してくれるはずだ。
そして今日。
とうとう電車は見つかった。
まだ正式な運行には程遠い。
でも、少なくとも僕たちは電車の姿を見ることができた。
さあ、次はこの電車を走らせよう。
リリー、車掌さんの準備はできたかな？
僕たちの冒険は、まだまだ続く。
59歳のおっさん、今日も元気に異世界を建設中である。
＼(^o^)／
コメント